I can hear little clicks inside my dream.
Night drips its silver tap
down the back.
J’entends de petits clics dans mon rêve.
La nuit laisse couler son robinet d’argent
dans mon dos.
…
IAt 4 A.M. I wake. Thinking
of the man who
left in September.
His name was Law.
My face in the bathroom mirror
has white streaks down it.
I rinse the face,
return to bed. Tomorrow
I am going to visit my mother.
…
It is a place of water.
The ice on the river is breaking up.
The river is flowing.
There is no one on it.
The afternoon sun
lays itself down on the ice.
There is no one.
I think about how lonely
I am.
…
Brontë’s poems are better than her novel,
and her novel is better than most novels.
Her life was a miserable one by any standard.
But she had a way of making her heart
look as big as a cloud.
I think she felt the only thing to do with life
was to get through it.
…
À quatre heures, je m’éveille. Je pense
à l’homme qui
est parti en septembre.
Il s’appelait Law.
Dans le miroir de la salle de bain,
mon visage porte des stries blanches.
Je le rince,
retourne au lit. Demain
j’irai voir ma mère.
…
C’est un pays d’eau.
La glace du fleuve se défait.
Le fleuve s’écoule.
Nul n’y navigue.
Le soleil de l’après-midi
s’allonge sur la glace.
Il n’y a personne.
Je songe à quel point
je suis seule.
…
Les poèmes de Brontë valent mieux que son roman,
et son roman dépasse la plupart des romans.
Sa vie fut misérable à tous égards.
Mais elle savait donner à son cœur
l’ampleur d’un nuage.
Je crois qu’elle pensait que la seule chose à faire de la vie
était de la traverser.
Anne Carson
