Amavero est un jardin de liberté, une passerelle, un espace vivant de poésie, d’art et de culture. Chaque jour, des mots, des images, des liens entre ses univers. À lire, à regarder, à ressentir, à découvrir… pour s’y promener librement.
© Tous droits réservés aux artistes pour les illustrations, aux auteurs pour les textes.

Amavero est un espace vivant de poésie, d’art et de pensée. Chaque jour, des mots, des images, des liens entre les deux. À lire, à regarder, à ressentir — librement.

1 556 artistes • 821 auteurs
publiés dans Amavero
Citation Amavero du jour
Quand je mourrai, je choisirai le paradis pour le climat, et l’enfer pour la bonne compagnie……, journaliste


  • fête à pushkar

    voici la jeune servante
    le rouge et le noir
    or des fils brodés
    blancheur des perles sur le corps sombre
    gris et jaune des pierres et du sable boueux
    toutes les couleurs de la vie sur une statue souriante
    jeux chromatiques violents de la jeunesse et de la joie
    teintes passées de l’effort et des contraintes
    ce jour-là lors de la pleine lune de novembre
    c’est la fête à pushkar
    la ville aux 500 temples
    dont le seul au monde dédié à brahmâ le créateur
    les hommes viennent se baigner dans le lac sacré
    voici la plus grande foire aux animaux du monde
    des milliers de chevaux et de chameaux
    la prière et le commerce
    on bivouaque sur place
    les jeunes filles en habits d’apparat
    préparent les feux en riant
    la foule communie
    les rites se perpétuent
    la vie continue


  • tu es une île

    Tu es une île
    Ton cœur un rivage escarpé troué de plages
    Ta vie la mer qui vient le battre et le lécher
    Tout est silence et mystère l’eau où tu nages
    Ton âme forte est née des forêts embrumées

    Tu es une île
    Et je suis le voilier qui enfin fait escale
    Dans la passe sur la barrière de corail
    Il a jeté par tribord le fond de sa cale
    Et mouillé son ancre dans un lagon sans failles

    Tu es une île
    Ton sourire les larges palmiers qui frémissent
    Ta peau le sable qui dort sous le soleil bleu
    Ton regard est lumière ton corps oasis
    Abrite la paix dans son anse havre heureux

    Tu es une île
    Et moi j’explore les collines de ta peau
    Je marche sur la mousse et je lis sur tes lèvres
    Tel l’oiseau de mer le regard toujours plus haut
    Je prends une à une les clés de l’univers

    Tu es une île
    Un joyau enfoui dans l’archipel de l’eau verte
    Tes yeux sont le phare de la rotondité
    Tes mains balisent un chenal de découverte
    Je me perds dans le méandre de tes sentiers

    Tu es une île
    Sur la route des cyclones voici l’abri
    La niche où tout se tait quand il hurle dehors
    Dans la hutte les feuilles créent un doux tapis
    Tu es la vie l’amour à la fin de la mort

    Tu es mon île
    En fond de baie le voilier gémit sur son ancre
    Le corsaire a jeté sac à terre harassé
    Il a posé la plume nimbée de son encre
    Quatre mains se sont nouées les corps embrassés


  • Lucien Toscane : j’aime les femmes

    J’aime les femmes. Je suis complètement obsédé par elles. Je les regarde, je les hume, je les veux. En elles, tout m’attire : leurs grands yeux lointains, leur voix rauque, leur tête qui s’incline, ces jambes hautes et fières qui avancent devant moi comme si je n’existais pas, ces bras qui se balancent comme s’ils me cherchaient, ces mains qui se déplient lentement pour me faire un signe et qui finissent simplement par allumer une cigarette.
    Quand je déjeune dans une brasserie bondée, ça ne loupe pas : il y a toujours quelques tables plus loin une jeune femme, belle, mystérieuse ; elle sourit à ses compagnons, elle se penche vers eux pour ce qui ressemble à une confidence et qui n’est peut-être qu’une remarque anodine. Quelle chance ils ont, ces imbéciles ! Ils ne voient rien, ils continuent de manger comme si de rien n’était alors que le souffle d’un ange vient de les bercer. De tout le déjeuner, elle fera exprès de ne pas croiser mon regard parce qu’elle a peur de trembler. Pourtant, j’en suis sûr, elle sait que je la fixe, hébété.
    Sur ma moto, arrêté à un feu rouge, en voici une qui traverse devant moi, le corps tout droit planté vers le ciel, comme si la rue lui appartenait. Et moi, sous mon casque, je ne peux même pas hurler, lui crier qu’elle est belle : le feu passe au vert et les voitures klaxonnent pour que je démarre. Si je lui fais un signe, je me casse la gueule.
    Toutes ces femmes, je voudrais les effleurer pour vérifier si leur peau est aussi douce qu’elle en a l’air, si elles frémissent comme moi. Je meurs de ces désirs inassouvis. Je voudrais être l’amant qui voile leur regard, bloque leur respiration, peint du rouge sur leurs joues et je ne suis qu’un inconnu pathétique. La femme n’est pas l’avenir de l’homme, elle est son présent inaccessible, elle est son bonheur et son malheur. Jeunes ou moins jeunes, grandes ou petites, si au moins elles savaient les désordres qu’elles déclenchent en moi ! Je n’ai aucun préjugé, je ne sais jamais ce qui va se passer, elles sont toutes candidates à mon émoi. Pan, mon cœur s’arrête sur un mouvement de cheveux qui croise un rayon de soleil, pan, sur un coude gracile à une portière de voiture, dénudé comme une invitation.
    Si elles savaient comme je les connais, comme je les devine ! Je sais quand elles sont tristes parce que je le suis aussi, je sais qu’elles pleurent doucement quand elles sont seules le soir et qu’elles regrettent l’amour, le grand amour, je sais tout ce qui les peine, tout ce qui les réjouit, je sais leur force de vie parce qu’elles sont la vie. Je suis l’homme à femmes par excellence. Et elles, les idiotes, elles ne s’en rendent pas compte, elles ne sautent même pas sur l’occasion quand elles me croisent. Je hais les femmes.
    Pourtant, qu’y-a-t-il de nouveau sur terre, à part elles ? Rien ne m’étonne sauf elles. Le reste, c’est du tout venant, lisse comme une autoroute, plat comme une poêle. Alors que les femmes, elles sont vraiment un mystère à répétition.
    Ma tête tourne. Toutes ces femmes autour de moi et je n’en connais aucune, c’est bizarre. Je les regarde vivre et je n’y comprends rien. Par exemple, je suis totalement incapable de prévoir leurs réactions. Quand vous connaissez bien quelqu’un, vous pouvez bâtir des hypothèses, vous vous dites : dans telle circonstance, voilà sans doute ce qu’il ferait, ce qu’il dirait. Une femme, rien à faire. Ça part toujours à fond dans un sens imprévu. Où va-t-elle, cette eau folle ? Le sait-elle elle-même ? Elle fait semblant d’y croire, elle y va, poussée par une force incroyable et, en général, c’est sa réaction qui fait bouger les autres. Ils suivent comme des moutons. Le monde n’est pas dirigé, ni par les hommes, ni par les femmes : il est simplement ballotté par elles tandis que les hommes, qui s’imaginent être aux commandes de l’avion, se demandent d’où viennent ces foutus trous d’air qu’ils tentent de contrer avec leurs gros gestes maladroits habituels. Le résultat n’est pas brillant : quel chahut !
    Tout vient peut-être d’un malentendu génétique : l’homme fier de ses deux chromosomes, s’imagine que c’est lui qui décide du sexe de ses enfants. Alors qu’en fait, dans la gestation comme dans la vie, c’est l’homme qui propose et la femme qui dispose. Si elle a envie d’une fille, ce sera une fille. Si, angélique, elle veut du bonheur autour d’elle, il y en aura à revendre, en veux-tu en voilà, on ne saura plus où la mettre, cette félicité dégoulinante, cette plénitude de la sérénité. Si, sorcière, elle veut du malheur, personne ne pourra l’empêcher, et tout le monde pleurera, de l’aube blême embrumée jusqu’à la nuit noire déchirée d’éclairs. L’homme pénis et la femme clitoris : d’un côté, un machin encombrant, visible, robotisé, une mécanique rustique qui veut absolument forcer la porte, badaboum; de l’autre, un bidule moqueur, à moitié caché, sophistiqué, prêt à foncer aussi, sous certaines conditions. Dans la symphonie de l’amour, c’est la grosse caisse face au violon. Il y en un qui fait du bruit et l’autre de la musique. Dans la symphonie du monde, l’homme s’agite et la femme vibre. Crescendo contre pianissimo, majeur contre mineur.
    L’homme s’insurge : je suis un homme, merde quoi ! Pourquoi verrai-je toutes les faiblesses ici et toutes les vertus en face ? Parce que ce ne sont pas que des vertus, eh patate ! La femme est aussi victime de son corps historique, issu de la vie et qui donne la vie. Elle ne peut empêcher ses vibrations telluriennes, elle est emportée par des courants de fond. Toi l’homme, sur la bande magnétique de la vie, tu arrives à faire pause, de temps en temps et tu évites de t’embarquer dans certaines galères. T’as pas forcément à en être fier. Toi, l’homme, tu survis ; elle, la femme, elle vit. Ses passions et ses tourments, ses faiblesses et ses emportements. Elle sourit, elle frémit, elle rougit, elle compatit. Elle est un chaudron qui bouillonne et toi, couillon, un couvercle qui fuit.


  • Toscane (Lucien) : Pour un art de la sérénité molle

    Qui dira les affres de l’homme dans sa terrible décennie ? Plus vraiment jeune, pas tout à fait vieux, des enfants qui ont grandi et le secouent comme un Orangina, des parents vieillis qui l’implorent discrètement ou furieusement. Il jette un regard nostalgique sur les jeunes femmes hiératiques qui passent. Aime-t-il encore vraiment sa femme ? Oui, bien sûr ! Mais qu’est-ce déjà que la passion ?
    Il tourne en rond avec ses amis, parce qu’ils se sont tout dit. Son âme a perdu la naïveté de l’enfance, ses muscles se sont amollis.
    Que lui reste-t-il ?
    L’intuition qu’il comprend les choses un peu mieux qu’avant. La prétention à pouvoir agir un peu plus sur son environnement.
    Ce monde, il le regarde avec étonnement.
    Il se demande : « C’est çà, vraiment, que j’ai bâti pour mes enfants ? Ce désordre insensé , cette confusion des idées, ce royaume de l’amalgame, cet oubli du passé… ? »
    Alors, peu à peu, il tente le seul rétablissement possible, celui de la sérénité molle. Seule philosophie capable de le faire rentrer survivre sain d’esprit dans le troisième millénaire.
    La sérénité molle, c’est la capacité à pouvoir encaisser sans se braquer, c’est préférer quoiqu’il en coûte le vivant à l’inerte, c’est partir de l’écoute plutôt que de la critique, imaginer la différence des autres avant de la juger ; c’est se fixer des petits objectifs pour pouvoir les atteindre (« tiens si je perdais quelques kilos ? » plutôt que « demain, je me réveille en Schwarzenegger !»), c’est lire, beaucoup et toujours, plutôt que de s’avachir devant la télé (« tiens, si on supprimait la télé ? »).
    C’est imaginer que le monde tel qu’il sera peut intéresser les jeunes d’aujourd’hui, qu’ils soient « des quartiers » ou d’ailleurs,  et le leur prouver par des actes plutôt que par des mots.
    C’est lutter contre la croyance en la fatalité d’un esprit de décadence et démontrer l’absurdité de la question : « Est-ce que demain sera mieux qu’hier ? »
    La sérénité molle, c’est la pratique des valeurs dans la modernité, l’évolution des mentalités rendue possible par la connaissance des références, c’est l’alliance du temps (hier, aujourd’hui, demain) et de l’espace (ici et ailleurs).
    C’est un peu de bon sens dans un esprit ouvert.
    C’est l’indépendance qui se frotte aux idées qui bougent et qui dérangent.
    Et surtout, c’est éviter de finir comme un vieux con…


  • de l’audace

    – Un matin, dans l’ascenseur, appuyer sur un autre bouton que celui de son bureau.
    – Votre patron : « Puis-je vous parler ? » – Vous : « Non ».
    – Porter des chaussettes rouges une fois de temps en temps, sans que personne ne le sache.
    – Dans la rue, croiser quelqu’un au hasard et lui sourire franchement.
    – Apprendre le solfège et le chinois en même temps.
    – « Pendant que des mortels, la multitude vile » : Baudelaire n’a pas toujours raison.
    – Regarder son enfant droit dans les yeux, lui poser doucement la main sur le bras et lui dire : « Je t’aime ».
    – A la piscine, sauter pour la première fois de sa vie du plongeoir de 10 mètres (on a le droit de fermer les yeux).
    – Lire « Les Confessions » de Saint-Augustin en pensant à sa propre mort, qui viendra, forcément, un jour, c’est tout à fait sûr … Mais quand ?
    – Arrêter définitivement son blog, sans prévenir.
    – Pendant une heure, ne dire que ce qu’on pense, vraiment, sans faire de tort à personne (mais que pense-t-on vraiment ?).
    – Alterner avec : se taire le plus longtemps possible, alors qu’on a furieusement envie de parler.
    – Supprimer un rendez-vous important, sortir, marcher (*)
    – Un soir, pour une fois, écouter ses amis avec un cœur pur (très dur mais possible).
    – Lire un poème nouveau par jour, il n’y a quand même pas que Baudelaire, merde.
    – Dans la rue, chanter doucement, longtemps, en balançant les bras.
    – Le téléphone sonne : tant pis.
    – Laisser un autre faire ce qu’on a très envie de faire, alors qu’on pense qu’on le fera mieux que lui et plus vite (c’est valable pour ses enfants).
    – Pleurer quand il le faut, il le faut.
    – Écrire avec un stylo, de temps en temps.
    – La mer est-elle toujours là ? Allez vérifier (*).
    – Penser l’infini, régulièrement.

    (*)il n’y a pas de rendez-vous important).
    (**) la réponse est oui mais allez-y quand même, on ne sait jamais.



Art et Poésie : dernières publications

  • Jorge-Luis Borges : Tankas (1986)

    1
    En haut sur la cime
    Le jardin entier est lune,
    Lune d’or.
    Plus précieux le frôlement
    De ta bouche dans l’ombre.

    2
    La voix de l’oiseau
    Que la pénombre recouvre
    On ne l’entend plus.
    Tu marches dans ton jardin
    Quelque chose, oui, te manque.

    3
    La coupe d’un autre,
    L’épée qui fut une épée
    Dans une autre main,
    La lune de cette rue,
    Dis-moi, n’est-ce pas assez?

    4
    Il est sous la lune
    Le tigre fait d’or et d’ombre
    Il fixe ses griffes
    Il ne sait pas qu’au matin
    Elles ont tué un homme.

    5
    Triste cette pluie
    Qui sur le marbre s’égoutte,
    Triste d’être terre.
    Triste, n’être pas les jours
    De l’homme, le rêve, l’aube.

    6
    N’être pas tombé
    Comme d’autres de ma race,
    Au champ de bataille.
    Être dans la vaine nuit
    Seul à compter les syllabes.

    Les Conjurés,1986 in La Proximité de la Mer, nrf/Gallimard, 2010

    NDLR : le tanka ou chant court est un poème japonais traditionnel né avant le haïku (vers 600 ap. J.-C.) , basé sur le rythme 5-7-5-7-7 qui en japonais ne sont pas des syllabes mais des sons, plus précisément des « mores » qui sont des unités de temps. Un tanka en japonais est lu sur un rythme de 8 mesures par vers: 5 mores puis un silence de 3 temps, 7 mores puis 1 silence de 1 temps etc. La traduction française du texte espagnol (Argentine) de Jacques Ancet essaie de s’approcher le plus possible de cette rythmique, sans y parvenir totalement.

    Jorge-Luis Borges : Tankas (1986)

  • Octavio Paz : Un jour se perd (1939)

    Un jour se perd
    Dans le ciel fait en hâte
    La lumière ne laisse pas de trace dans la neige
    Un jour se perd
    Ouvrir et fermer des portes
    La graine du soleil s’ouvre sans bruit
    Un jour commence
    La brume gravit la colline
    Un homme descend la rivière
    Ils se rencontrent dans tes yeux
    Tu te perds dans le jour
    Chantant dans le feuillage de la lumière
    Des cloches sonnent au loin
    Chaque appel est une vague
    Chaque vague ensevelit à jamais
    Un geste une parole la lumière contre le nuage
    Tu ris et te peignes distraite
    Un jour commence à tes pieds
    Chevelure main blancheur ne sont pas les noms
    De ces cheveux de cette main et de cette blancheur
    Ce qui est visible et palpable dehors
    Ce qui est intérieur et sans nom
    A tâtons se cherchent en nous
    Suivent la marche du langage
    Passent le pont que leur tend cette image
    Comme la lumière entre les doigts ils glissent
    Comme toi-même entre mes mains
    Comme ta main avec mes mains ils s’entrelacent
    Un jour commence en mes paroles
    Lumière qui mûrit jusqu’à devenir chair
    Ombre de ton corps lumière de ton ombre
    Maille de chaleur peau de ta lumière
    Un jour commence dans ta bouche.

    Le Tournesol in Condition de nuage (1939-1955) in Liberté sur Parole, nrf/Poésie/Gallimard, 2014.
    Mexicain (1914-1998). Prix Nobel de littérature en 1990.

    Octavio Paz : Un jour se perd (1939)

  • Antonio Corradini : Dama velata (1722)

    Antonio Corradini : Dama velata (1722)

  • Roberto Juarroz

    Et comme nous savons déjà qu’il n’existe pas de paradis perdus, il ne nous reste dès lors qu’à être le paradis.

    Poésies verticales. 11-21. nrf/Poésie/Gallimard, 2021. Date de publication originale: 1988

    Roberto Juarroz

  • Paul Signac : Arbres en fleurs (1896)

    Paul Signac : Arbres en fleurs (1896)

  • Ajouts d’œuvres d’art contemporain (Galerie 8)

    Ajouts d’œuvres d’art contemporain (Galerie 8)

  • John Wood et Paul Harrison : Headstand (1995) – vidéo performance

    John Wood et Paul Harrison : Headstand (1995) – vidéo performance

  • Ajouts d’œuvres d’art moderne (Galerie 6)

    Ajouts d’œuvres d’art moderne (Galerie 6)

  • Roberto Juarroz : Entre tu nombre y el mío (Entre ton nom et le mien) (1958)

    Entre tu nombre y el mío
    hay un labio que ha dejado la costumbre de nombrar.

    Entre la soledad y la compañía
    hay un gesto que no empieza
    en nadie y termina en todos.

    Entre la vida y la muerte hay unas plantas pisadas
    por donde nadie ha caminado nunca.

    Entre la voz que pasó y la que vendrá
    hay una forma callada de la voz
    en donde todo está de pie.

    Entre la mesa y el vacío
    hay une línea que es la mesa y el vacío
    por donde apenas puede caminar el poema.

    Entre el pensamiento y la sangre
    hay un breve relámpago
    en donde sobre un punto se sostiene el amor.

    Sobre esos bordes
    nadie puede ser mucho tiempo,
    pero tampoco dios, que es otro borde,
    puede ser dios mucho tiempo.

    Entre ton nom et le mien
    il y a une lèvre qui a perdu l’habitude de nommer.

    Entre la solitude et le monde
    il y a un geste qui ne commence en personne et se termine en tous.

    Entre la vie et la mort
    il y a des plantes foulées
    sur lesquelles personne n’a jamais marché.

    Entre la voix révolue et celle qui viendra
    il y a une forme silencieuse de la voix
    où tout est debout.

    Entre la table et le vide
    il y a une ligne qui est la table et le vide
    où peut à peine cheminer le poème.

    Entre la pensée et le sang
    il y a un éclair
    où sur un point l’amour s’appuie.

    Sur ces bords
    nul ne peut survivre longtemps,
    et dieu lui-même, qui est un autre bord,
    ne peut être dieu longtemps.

    Poésies verticalesI-4. 1958. Traduction de l’espagnol (Argentine) par Ferdinand Verhesen

    Roberto Juarroz : Entre tu nombre y el mío (Entre ton nom et le mien) (1958)

  • Anonyme (Texte de la tradition hassidique) : Dieu a créé l’homme parce qu’il aime les histoires

    Quand le grand rabbin Israël Baal Shem-Tov pensait qu’une menace se profilait contre le peuple juif, il avait coutume d’aller concentrer son esprit en un certain lieu du bois; là, il allumait un feu, récitait certaine prière et le miracle s’accomplissait : le danger était écarté.
    Plus tard, quand son disciple, le célèbre Maguid de Nezeritsch, devait implorer le ciel pour les mêmes raisons, il accourait au même endroit et disait : « Maître de l’Univers, écoute-moi. Je ne sais comment allumer le feu, mais je suis encore capable de réciter la prière. » Et le miracle s’accomplissait. Plus tard, le rabbin Mosh-Leib de Sassov allait également au bois pour sauver son peuple, et il disait : « Je ne sais comment allumer le feu, je ne connais pas la prière, mais je peux me placer à l’endroit propice et cela devrait suffire. » Et cela suffisait, et le miracle s’accomplissait. Ensuite, c’est au rabbin Israël de Rizsin qu’il revint d’éloigner la menace. Assis dans son fauteuil, la tête entre les mains, il parlait à Dieu en ces termes : « Je suis incapable d’allumer le feu, je ne connais pas la prière, je ne puis même pas trouver le lieu du bois. Tout ce que je sais faire c’est raconter cette histoire. Cela devrait suffire. » Et cela suffisait. Dieu a créé l’homme parce qu’il aime les histoires.

    Cité par Roberto Juarroz. Poésie et réalité. 1987

    Anonyme (Texte de la tradition hassidique) : Dieu a créé l’homme parce qu’il aime les histoires

  • Max Jacob : Je garde dans la solitude (1945)

    Je garde dans la solitude
    comme un pressentiment de toi.
    Tu viens ! et le ciel se déploie,
    la forêt, l’océan reculent.

    Tous deux le soleil nous désigne
    par-dessus la ville et les toits
    les fenêtres renvoient ses lignes
    les fleurs éclatent comme des voix.

    Lorsque ton jardin nous reçoit,
    ta maison prend un air étrange :
    comme un reflet, la véranda nous accueille,
    sourit et change.

    Les arbres ont de grands coups d’ailes
    derrière et devant les buissons.
    La vague, au loin, parallèle,
    se met à briller par frissons.

    Derniers Poèmes. publiés à titre posthume chez Gallimard en 1945

    Max Jacob : Je garde dans la solitude (1945)

  • Yannis Ritsos : Nudité du corps (1981)

    Une mer robuste,
    d’un bleu profond,
    t’a éclairé le visage.
    Chassés par le soleil,
    tous les morts.

    Les pêcheurs sont passés
    avec des paniers vides.
    La lune palpitait
    sur tes genoux.
    Rien ne séparait plus
    le vide de la plénitude.

    Le temps s’allonge,
    tu t’allonges.
    Ton image immobile
    sur le mur intérieur.

    Cette peur
    d’avoir oublié quelque chose
    que j’aurais dû prendre.
    Et la peur
    qu’une telle immensité
    ne connaisse une fin.

    Erotica. Le mur dans le miroir (1981) et autres poèmes. nrf Poésie / Gallimard (extraits), 2013

    Yannis Ritsos : Nudité du corps (1981)

Abonnez-vous à
La Gazette d’Amavero
Entrez votre email
et vous recevrez notre newsletter
un lundi sur deux :
100% bénévole, gratuit,
sans pub, ni spam, ni traqueurs

← Retour

Votre adresse email a été envoyée

Merci pour votre abonnement au site Amavero et à ses poèmes !

Une couverture de la Gazette d'Amavero avec des portraits de Nikolaus, un enfant, et de Barbara, une femme âgée, accompagnés de descriptions artistiques.
Une de La Gazette d’Amavero n°5 du 26 mai 2025