Pourquoi te lèves-tu le matin? A part l’envie de pisser, qu’est-ce qui te pousse ainsi à bouger? Moi, mon plus grand bonheur, une fois le café avalé au lit, est de me rencogner sous la couette. Je tente alors désespérément de retrouver mes rêves là où je les avais laissés. Tiens, cette nuit, j’étais en stage avec un groupe de jeunes femmes et d’hommes; on nous emmène dans un vestiaire où il faut se déshabiller et prendre sa douche, ensemble… Ding! C’est là que le réveil sonne!… Je ne saurai jamais la suite. Ni d’aucun de mes rêves sublimes et passionnants. Bien sûr, comme tout le monde, j’ai volé des heures durant au-dessus des toits et des campagnes et c’était plutôt agréable. Je suis tombé souvent dans des trous sans fin, je hurlais et c’était horrible. Je me suis retrouvé tout nu dans la rue et c’était honteux. Mais le réveil sonne, toujours. Il faut se lever, bouger, partir. Réincarné, je serais un lézard, c’est sûr
En attendant, « chaque matin, le soleil se lève pour les autres » comme dit si bien Lautréamont. Il faut y aller, vers son destin du quotidien. Et le plus étonnant, c’est que sans haine et sans passion, j’y vais quand même. J’espère peut-être en secret que la comète s’écrase, que le sol se déchire, que je gagne au Loto sans jamais y jouer. Mais il ne se passe jamais rien de ce genre et je continue quand même à bouger.
Dans une ultime réflexion sur moi-même, l’autre jour, j’ai enfin compris pourquoi: malgré l’évidence mille fois répétée, malgré le passé et l’histoire, malgré tous les échecs et toutes les frustrations, et aussi dingue que cela puisse paraître, je me crois encore pas tout à fait inutile. J’imagine dans ma folie égotique apporter une pierre essentielle à l’édifice. Je crois exister quand même, grain de sable oui, mais roseau pensant aussi : cette tige si faible, c’est moi et personne d’autre. Et ce moi qui m’exaspère c’est aussi celui qui me fait avancer.
C’est donc bien l’immensité de mon orgueil qui contre la lourdeur de ma paresse. Je suis né avec: j’étais si bien dans le ventre de ma mère et il a fallu que cette lumière et ce bruit m’attirent, comme s’ils m’appellaient. Ce malentendu original est ma croix. J’ai cru qu’on me voulait, ailleurs, et j’y suis allé. Mille fois j’en suis revenu, dépité. Mille fois, j’y suis retourné.
Chaque matin, je me lève quand même, après de longues hésitations, parce que je me dis que le monde a besoin de moi. Et il suffit d’un sourire pour que je le croie!…
