…
je vais par ton corps comme par le monde,
ton ventre est une place ensoleillée,
tes seins deux églises où le sang
célèbre ses mystères parallèles,
mes regards te couvrent comme de lierre,
tu es une ville que la mer assiège,
une muraille que la lumière divise
en deux moitiés couleur de pêche,
un lieu de sel, de rocs et d’oiseaux
sous la loi de midi recueilli,

vêtue de la couleur de mes désirs
comme ma pensée tu vas nue,
je vais par tes yeux comme dans l’eau,
les tigres boivent du rêve à ces yeux,
le colibri se brûle à ces flammes,
je vais par ton front comme par la lune,
comme le nuage par ta pensée,
je vais suivant ton ventre comme dans tes rêves,

ta jupe de maïs ondule et chante,
ta jupe de cristal, ta jupe d’eau,
tes lèvres, tes cheveux, tes regards,
tu es pluie toute la nuit, tout le jour
tu ouvres ma poitrine avec tes doigts d’eau,
tu fermes mes yeux avec ta bouche d’eau,
sur mes os tu fais la pluie, dans ma poitrine
un arbre liquide plonge ses racines d’eau,

je vais par ta taille comme par une rivière,
je vais par ton corps comme dans un bois,
comme dans la montagne, sur un sentier
qui aboutit soudain à un abîme,
e vais par tes pensées effilées
et à la sortie de ton front blanc
mon ombre précipitée se brise,
je recueille mes fragments un à un
et je continue sans corps, je cherche à tâtons,
…

Pierre de Soleil (1957) (extraits) in Liberté sur parole, nrf/Poésie/Gallimard, 2014.
Mexicain (1914-1998). Prix Nobel de littérature en 1990.