It’s a place. You don’t move.
You’re what you were looking at—
the robin, or the branch
he’s on, or the one
further back, not even
in the sun.
You’re the stillness
that finally happens
when the bird’s gone,
the way the air
just stands there
and doesn’t know
what to do with itself.
And you don’t either.
You’re the nothing
that’s everything
for a minute.
Then the mind
starts up its engine.
You’re gone.
C’est un endroit. Tu ne bouges pas.
Tu es ce que tu regardais —
le rouge-gorge, ou la branche
sur laquelle il est, ou celle
plus loin derrière, même pas
au soleil.
Tu es la quiétude
qui finit par advenir
quand l’oiseau est parti,
cette façon qu’a l’air
de rester là,
sans trop savoir
que faire de lui-même.
Et toi non plus.
Tu es ce rien
qui est tout
l’espace d’un instant
Puis l’esprit
se remet en marche.
Tu n’es plus là.
Recueil The Book of Men and Women, Copper Canyon Press, 2011. Marianne Boruch , 75 ans, a reçu le 6 mai 2026 le Jackson Poetry Prize, doté d’un prix de 100 000 dollars, la récompensant pour son « talent exceptionnel ». Aucun éditeur français n’a encore publié les oeuvres complètes de celle qui est considérée comme un pilier de la poésie contemporaine américaine. Traduction du poème : Luc Fayard