Le père et la fille se regardent
puis arrêtent, gestes et expressions se figent.

La mère, malade, se balance
dans son fauteuil entre eux deux.

Il y a des piles de vieux journaux dans cette pièce.
Y revenir pour tous les lire
serait comme cette souffrance particulière –
la tragédie devient banale
dès lors qu’elle est énoncée – alors
personne ne lit.

Dialoguer ne sert plus à rien.
Les égouts suintent dans les rues la nuit
et les vers luisants y palpitent vertement.
Côté cour : un sofa
miteux de style colonial.
Côté jardin : la télévision qui clignote.

Les personnages vieillissent au cours de ces indications.
C’est le Midwest.
En amont de la route les mêmes vaches se tiennent
vache contre vache infiniment dans la ferme laitière. Aucun bruit.
Aucun mouvement en dehors des trayeuses en inox.

Les vaches sont estropiées à force de rester debout
et année après année pourtant
elles font malgré elles gicler leur lait et leur mercure
dans les machines aveugles et aspirantes. L’excès
forme des flaques autour d’elles, tourne
et ramollit leurs sabots inutiles.

Et regarde, la fine poussière de la Voie lactée
leur tombe sur le dos.

C’est le Midwest. La rivière
en amont de la route se gorge
de poissons-chats cyclopes et de saumons
auxquels il pousse des tumeurs dans l’obscurité
froide et chimique.
Le père et la fille se regardent.

La mère, malade, se demande
pourquoi ils se font tant de mal
depuis tout ce temps. Peut-être
même qu’à cela elle préfèrerait la mort.

Dialoguer ne sert plus à rien,
plus aucune raison, même,
de lever le rideau sur cette scène.

Espace, entre les mailles. Gallimard, 2014
Laura Kasischje, écrivaine et poétesse américaine, née en 1961
source