Amavero est un jardin de liberté, une passerelle, un espace vivant de poésie, d’art et de culture. Chaque jour, des mots, des images, des liens entre ses univers. À lire, à regarder, à ressentir… pour s’y promener librement. © Tous droits réservés aux artistes pour les illustrations.

Amavero est un espace vivant de poésie, d’art et de pensée. Chaque jour, des mots, des images, des liens entre les deux. À lire, à regarder, à ressentir — librement.

1 414 artistes • 758 auteurs
publiés dans Amavero

  • Toscane (Lucien ) : j’aime les femmes

    J’aime les femmes. Je suis complètement obsédé par elles. Je les regarde, je les hume, je les veux. En elles, tout m’attire : leurs grands yeux lointains, leur voix rauque, leur tête qui s’incline, ces jambes hautes et fières qui avancent devant moi comme si je n’existais pas, ces bras qui se balancent comme s’ils me cherchaient, ces mains qui se déplient lentement pour me faire un signe et qui finissent simplement par allumer une cigarette.
    Quand je déjeune dans une brasserie bondée, ça ne loupe pas : il y a toujours quelques tables plus loin une jeune femme, belle, mystérieuse ; elle sourit à ses compagnons, elle se penche vers eux pour ce qui ressemble à une confidence et qui n’est peut-être qu’une remarque anodine. Quelle chance ils ont, ces imbéciles ! Ils ne voient rien, ils continuent de manger comme si de rien n’était alors que le souffle d’un ange vient de les bercer. De tout le déjeuner, elle fera exprès de ne pas croiser mon regard parce qu’elle a peur de trembler. Pourtant, j’en suis sûr, elle sait que je la fixe, hébété.
    Sur ma moto, arrêté à un feu rouge, en voici une qui traverse devant moi, le corps tout droit planté vers le ciel, comme si la rue lui appartenait. Et moi, sous mon casque, je ne peux même pas hurler, lui crier qu’elle est belle : le feu passe au vert et les voitures klaxonnent pour que je démarre. Si je lui fais un signe, je me casse la gueule.
    Toutes ces femmes, je voudrais les effleurer pour vérifier si leur peau est aussi douce qu’elle en a l’air, si elles frémissent comme moi. Je meurs de ces désirs inassouvis. Je voudrais être l’amant qui voile leur regard, bloque leur respiration, peint du rouge sur leurs joues et je ne suis qu’un inconnu pathétique. La femme n’est pas l’avenir de l’homme, elle est son présent inaccessible, elle est son bonheur et son malheur. Jeunes ou moins jeunes, grandes ou petites, si au moins elles savaient les désordres qu’elles déclenchent en moi ! Je n’ai aucun préjugé, je ne sais jamais ce qui va se passer, elles sont toutes candidates à mon émoi. Pan, mon cœur s’arrête sur un mouvement de cheveux qui croise un rayon de soleil, pan, sur un coude gracile à une portière de voiture, dénudé comme une invitation.
    Si elles savaient comme je les connais, comme je les devine ! Je sais quand elles sont tristes parce que je le suis aussi, je sais qu’elles pleurent doucement quand elles sont seules le soir et qu’elles regrettent l’amour, le grand amour, je sais tout ce qui les peine, tout ce qui les réjouit, je sais leur force de vie parce qu’elles sont la vie. Je suis l’homme à femmes par excellence. Et elles, les idiotes, elles ne s’en rendent pas compte, elles ne sautent même pas sur l’occasion quand elles me croisent. Je hais les femmes.
    Pourtant, qu’y-a-t-il de nouveau sur terre, à part elles ? Rien ne m’étonne sauf elles. Le reste, c’est du tout venant, lisse comme une autoroute, plat comme une poêle. Alors que les femmes, elles sont vraiment un mystère à répétition.
    Ma tête tourne. Toutes ces femmes autour de moi et je n’en connais aucune, c’est bizarre. Je les regarde vivre et je n’y comprends rien. Par exemple, je suis totalement incapable de prévoir leurs réactions. Quand vous connaissez bien quelqu’un, vous pouvez bâtir des hypothèses, vous vous dites : dans telle circonstance, voilà sans doute ce qu’il ferait, ce qu’il dirait. Une femme, rien à faire. Ça part toujours à fond dans un sens imprévu. Où va-t-elle, cette eau folle ? Le sait-elle elle-même ? Elle fait semblant d’y croire, elle y va, poussée par une force incroyable et, en général, c’est sa réaction qui fait bouger les autres. Ils suivent comme des moutons. Le monde n’est pas dirigé, ni par les hommes, ni par les femmes : il est simplement ballotté par elles tandis que les hommes, qui s’imaginent être aux commandes de l’avion, se demandent d’où viennent ces foutus trous d’air qu’ils tentent de contrer avec leurs gros gestes maladroits habituels. Le résultat n’est pas brillant : quel chahut !
    Tout vient peut-être d’un malentendu génétique : l’homme fier de ses deux chromosomes, s’imagine que c’est lui qui décide du sexe de ses enfants. Alors qu’en fait, dans la gestation comme dans la vie, c’est l’homme qui propose et la femme qui dispose. Si elle a envie d’une fille, ce sera une fille. Si, angélique, elle veut du bonheur autour d’elle, il y en aura à revendre, en veux-tu en voilà, on ne saura plus où la mettre, cette félicité dégoulinante, cette plénitude de la sérénité. Si, sorcière, elle veut du malheur, personne ne pourra l’empêcher, et tout le monde pleurera, de l’aube blême embrumée jusqu’à la nuit noire déchirée d’éclairs. L’homme pénis et la femme clitoris : d’un côté, un machin encombrant, visible, robotisé, une mécanique rustique qui veut absolument forcer la porte, badaboum; de l’autre, un bidule moqueur, à moitié caché, sophistiqué, prêt à foncer aussi, sous certaines conditions. Dans la symphonie de l’amour, c’est la grosse caisse face au violon. Il y en un qui fait du bruit et l’autre de la musique. Dans la symphonie du monde, l’homme s’agite et la femme vibre. Crescendo contre pianissimo, majeur contre mineur.
    L’homme s’insurge : je suis un homme, merde quoi ! Pourquoi verrai-je toutes les faiblesses ici et toutes les vertus en face ? Parce que ce ne sont pas que des vertus, eh patate ! La femme est aussi victime de son corps historique, issu de la vie et qui donne la vie. Elle ne peut empêcher ses vibrations telluriennes, elle est emportée par des courants de fond. Toi l’homme, sur la bande magnétique de la vie, tu arrives à faire pause, de temps en temps et tu évites de t’embarquer dans certaines galères. T’as pas forcément à en être fier. Toi, l’homme, tu survis ; elle, la femme, elle vit. Ses passions et ses tourments, ses faiblesses et ses emportements. Elle sourit, elle frémit, elle rougit, elle compatit. Elle est un chaudron qui bouillonne et toi, couillon, un couvercle qui fuit.


  • Toscane (Lucien) : Pour un art de la sérénité molle

    Qui dira les affres de l’homme dans sa terrible décennie ? Plus vraiment jeune, pas tout à fait vieux, des enfants qui ont grandi et le secouent comme un Orangina, des parents vieillis qui l’implorent discrètement ou furieusement. Il jette un regard nostalgique sur les jeunes femmes hiératiques qui passent. Aime-t-il encore vraiment sa femme ? Oui, bien sûr ! Mais qu’est-ce déjà que la passion ?
    Il tourne en rond avec ses amis, parce qu’ils se sont tout dit. Son âme a perdu la naïveté de l’enfance, ses muscles se sont amollis.
    Que lui reste-t-il ?
    L’intuition qu’il comprend les choses un peu mieux qu’avant. La prétention à pouvoir agir un peu plus sur son environnement.
    Ce monde, il le regarde avec étonnement.
    Il se demande : « C’est çà, vraiment, que j’ai bâti pour mes enfants ? Ce désordre insensé , cette confusion des idées, ce royaume de l’amalgame, cet oubli du passé… ? »
    Alors, peu à peu, il tente le seul rétablissement possible, celui de la sérénité molle. Seule philosophie capable de le faire rentrer survivre sain d’esprit dans le troisième millénaire.
    La sérénité molle, c’est la capacité à pouvoir encaisser sans se braquer, c’est préférer quoiqu’il en coûte le vivant à l’inerte, c’est partir de l’écoute plutôt que de la critique, imaginer la différence des autres avant de la juger ; c’est se fixer des petits objectifs pour pouvoir les atteindre (« tiens si je perdais quelques kilos ? » plutôt que « demain, je me réveille en Schwarzenegger !»), c’est lire, beaucoup et toujours, plutôt que de s’avachir devant la télé (« tiens, si on supprimait la télé ? »).
    C’est imaginer que le monde tel qu’il sera peut intéresser les jeunes d’aujourd’hui, qu’ils soient « des quartiers » ou d’ailleurs,  et le leur prouver par des actes plutôt que par des mots.
    C’est lutter contre la croyance en la fatalité d’un esprit de décadence et démontrer l’absurdité de la question : « Est-ce que demain sera mieux qu’hier ? »
    La sérénité molle, c’est la pratique des valeurs dans la modernité, l’évolution des mentalités rendue possible par la connaissance des références, c’est l’alliance du temps (hier, aujourd’hui, demain) et de l’espace (ici et ailleurs).
    C’est un peu de bon sens dans un esprit ouvert.
    C’est l’indépendance qui se frotte aux idées qui bougent et qui dérangent.
    Et surtout, c’est éviter de finir comme un vieux con…


  • de l’audace

    – Un matin, dans l’ascenseur, appuyer sur un autre bouton que celui de son bureau.
    – Votre patron : « Puis-je vous parler ? » – Vous : « Non ».
    – Porter des chaussettes rouges une fois de temps en temps, sans que personne ne le sache.
    – Dans la rue, croiser quelqu’un au hasard et lui sourire franchement.
    – Apprendre le solfège et le chinois en même temps.
    – « Pendant que des mortels, la multitude vile » : Baudelaire n’a pas toujours raison.
    – Regarder son enfant droit dans les yeux, lui poser doucement la main sur le bras et lui dire : « Je t’aime ».
    – A la piscine, sauter pour la première fois de sa vie du plongeoir de 10 mètres (on a le droit de fermer les yeux).
    – Lire « Les Confessions » de Saint-Augustin en pensant à sa propre mort, qui viendra, forcément, un jour, c’est tout à fait sûr … Mais quand ?
    – Arrêter définitivement son blog, sans prévenir.
    – Pendant une heure, ne dire que ce qu’on pense, vraiment, sans faire de tort à personne (mais que pense-t-on vraiment ?).
    – Alterner avec : se taire le plus longtemps possible, alors qu’on a furieusement envie de parler.
    – Supprimer un rendez-vous important, sortir, marcher (*)
    – Un soir, pour une fois, écouter ses amis avec un cœur pur (très dur mais possible).
    – Lire un poème nouveau par jour, il n’y a quand même pas que Baudelaire, merde.
    – Dans la rue, chanter doucement, longtemps, en balançant les bras.
    – Le téléphone sonne : tant pis.
    – Laisser un autre faire ce qu’on a très envie de faire, alors qu’on pense qu’on le fera mieux que lui et plus vite (c’est valable pour ses enfants).
    – Pleurer quand il le faut, il le faut.
    – Écrire avec un stylo, de temps en temps.
    – La mer est-elle toujours là ? Allez vérifier (*).
    – Penser l’infini, régulièrement.

    (*)il n’y a pas de rendez-vous important).
    (**) la réponse est oui mais allez-y quand même, on ne sait jamais.


  • oublier l'amour

    l’amour fuit sur les lacs
    l’automne est dense et gris
    le vent soupire et rit
    de ta vie tout en vrac

    tu marches vers le trou
    sans laisser de trace
    ton âme lourde embrasse
    la mort de l’orgueil fou

    les femmes que tu aimes
    ont perdu leur regard
    elles vont au hasard
    perdues dans leur bohème

    l’amour s’en est allé
    rêver sous d’autres cieux
    sourire à d’autres dieux
    participe passé

    voici que tu regrettes
    les filles alanguies
    qui te rendaient groggy
    sur de molles banquettes

    mais le temps reste sourd
    bonhomme il te faut vivre
    encore libre et rire
    et oublier l’amour


  • souviens toi de l'île

    souviens toi de l’île 

    aux chevaliers guignettes
    où les sternes sont naines
    ou bien pierregarin
    les hérons toujours cendrés
    les mouettes rieuses
    ou mélanocéphales
    les gravelots toujours petits 
    et grises les bergeronnettes
    et noires les guifettes

Dernières publications d’art et de poésie

  • Azzhara : J’écris à jeun

    J’écris à jeûn
    Soif et faim dans tout le corps
    Un lot de remords dans le cœur
    Je bois mes larmes
    Je mange mes pleurs
    J’avale le silence, il glisse dans la gorge sèche
    Du miel silencieux
    Derrière moi, je ressens la présence rassurante et généreuse
    Comme l’odeur du pain chaud qui me couvre
    Je le cherche
    Le froid gris de son absence me gifle
    J’ai mal
    J’ai soif
    J’ai faim
    J’écris à jeun
    Mes pensées troublées
    Ma main tremblante
    Mes ongles rongés
    Mes pieds attachés
    Je veux sentir le manque
    J’écris à jeun

    Azzhara. Nuit intranquille. 2021

    Azzhara : J’écris à jeun

  • Richter (Gerhard) : C’est le besoin de communiquer qui amène à peindre (1962)

    C’est le besoin de communiquer qui amène à peindre et vous pousse vers l’art en général. L’envie de fixer une vision, de maîtriser des manifestations extérieures (auxquelles il faut donner un nom et un sens). Sans elle, ce travail serait absurde, et, comme l’art pour l’art, il ne se justifierait pas.

    Penser que l’art copie la nature est un sinistre malentendu. Car l’art a toujours œuvré contre la nature et pour la raison.

    Chaque mot, chaque trait nous est insufflé par notre époque et par les circonstances. Les liens, les aspirations relèvent du passé et du présent. Il est donc impossible d’agir, de penser arbitrairement et indépendamment d’eux. D’une certaine manière, ceci est réconfortant puisque chaque individu est en quelque sorte entouré, lié par la contemporanéité. Il y aura toujours un possible même dans le pire des malheurs.

    Vouloir rendre visible l’invisible, la chose connue, inconnue ou plausible, et même l’impensable est une revendication, une prétention absurde. Certes, nous pouvons déduire l’invisible, donc présupposer son existence avec une quasi-certitude, mais nous ne sommes pas en mesure de représenter cet invisible par un symbole qui le remplace et qui soit lui aussi invisible.

    Il n’y a aucune raison d’accepter sans réserve ce que la tradition nous a transmis. Rien n’est bien ou mal en soi, sauf dans certaines circonstances et à condition que nous le voulions. Cet état de fait annihile les conventions, les garanties et les inconditionnels et nous oblige, chaque jour, à prendre nos responsabilités et à décider du bien et du mal.

    S’imaginer une chose, se la représenter, fait de nous des hommes L’art, c’est donner du sens, générer du sens au même titre que la quête de Dieu ou la religion. Même sachant que tout sens donné ou tout tableau peint est un simulacre, une illusion, nous ne pouvons y renoncer. Car la foi (penser, réfléchir le présent et l’avenir) est notre trait de caractère essentiel.

    Les moyens de l’art (la manière de représenter une chose, le style, la technique et la chose représentée en soi) sont les conditions néces­saires à l’art tout comme les qualités de l’artiste (mode de vie, capacités, entourage). L’art peut naître autant de l’harmonie que de la contradic­tion avec les conditions qui le génèrent. Il n’est en soi, ni visible ni définissable, seules les conditions qui l’ont généré sont visibles et repro­ductibles ; on a tendance à les confondre avec l’art en soi.

    Dès que l’activité artistique est devenue un « isme », elle cesse d’en être une. Car seul ce qui lutte quotidiennement pour prendre forme et exister, est vivant. (À titre de comparaison : le social est une forme et une méthode juste qui correspond aux conceptions actuelles ; mais si en revanche, il se prétend socialisme, ordre social ou dogme, il renonce à ce qui lui est propre et risque de courir à sa perte.)

    Je ne suis pas venu ici pour fuir le matérialisme. Il règne ici d’une manière plus radicale et plus perfide encore, mais j’ai dû fuir l’idéa­lisme criminel des socialistes.

    La peinture na rien à voir avec la pensée. Quand on peint, la pensée est peinture. La pensée est un langage, un registre qui doit fonctionner avant et après. Einstein ne pensait pas quand il faisait ses calculs, il calculait, chaque équation réagissait à la précédente, tout comme en peignant, une forme répond à une autre et ainsi de suite.

    L’art sert à la socialisation. Il nous relie aux autres et à ce qui nous entoure au sein d’une même conception et d’une même quête.

    Pour moi, l’enjeu n’est jamais l’art, mais uniquement la chose pour laquelle l’art peut être utile.

    Comme il n’existe ni certitude, ni vérité absolue, nous aspirons toujours à une vérité artificielle faisant autorité, donc humaine. Nous avons des jugements de valeur et fabriquons une vérité qui en exclut d’autres. Dans la production de vérité, l’art est la composante qui met en forme.

    Les sciences de la nature ont assurément influencé les arts. Pour l’Aztèque, le coucher du soleil était un événement inintelligible auquel il ne survivait que grâce aux représentations divines. Depuis, ces manifestations évidentes ont trouvé une explication. Mais, au vu de l’immensité de l’inconcevable, de ce qui ne peut être expliqué, l’inex­plicable semble tellement gigantesque, que nous sommes pris de vertige et que les images d’antan éclatent comme des bulles de savon. Songer à l’absolu ineffable (par exemple en regardant le firmament), savoir qu’il est impossible de donner un sens à cette immensité nous touche à tel point que nous ne pouvons survivre qu’en ignorant.

    Aussi curieux que ceci puisse paraître, « ne pas savoir où vont les choses », l’impression de se perdre et d’avoir perdu, est source de foi et d’un immense optimisme, elle n’engendre ni certitude ni sécurité collective. Il faut avoir perdu Dieu pour croire, et l’art pour peindre.

    Richter (Gerhard) : C’est le besoin de communiquer qui amène à peindre (1962)

  • Uguay (Marie) : Tu m’apprends l’âge, mon amour

    Uguay (Marie) : Tu m’apprends l’âge, mon amour

  • Trois espaces

    Trois espaces

  • Elle était là dans le silence pluvieux

    Elle était là dans le silence pluvieux

  • Tu cours dans un espace fini

    Tu cours dans un espace fini
    Blanc fulgurant
    dans un océan de noirceur
    le feu a tout détruit
    mais toi tu portes l’espoir
    Franchiras-tu les limites
    de ce monde sinistre ?
    Détache-toi
    Envole-toi
    Brise le carcan
    Terrasse l’ombre
    et jette le fantôme
    qui veut t’enfermer

    Texte et calligramme de Baronne, inspiré par John Caple(2000) ;

    Tu cours dans un espace fini

  • Comme je laissais derrière moi

    Comme je laissais derrière moi

  • Il est là monstrueux

    Il est là monstrueux démesuré
    debout par miracle
    Dans un maelström de particules
    Raide et impassible
    dans ce magma coloré
    Poursuivi par ce spectre grimaçant
    qui se cache à lui et veux l’engloutir
    Inconscient, il marche
    et va vers son destin
    Dans un tourbillon d’électrons dorés
    dont la beauté adoucira la fin

    Texte de Véronique Demant, inspiré par Silence d’or, de Sophie Rocco ; écrit en Atelier de poésie

    Il est là monstrueux

  • J’ai plongé dans cette mer

    J’ai plongé dans cette mer

Abonnez-vous à
La Gazette d’Amavero
Entrez votre email
et vous recevrez notre newsletter
un lundi sur deux :
100% bénévole, gratuit,
sans pub, ni spam, ni traqueurs

← Retour

Votre adresse email a été envoyée

Merci pour votre abonnement au site Amavero et à ses poèmes !

Une couverture de la Gazette d'Amavero avec des portraits de Nikolaus, un enfant, et de Barbara, une femme âgée, accompagnés de descriptions artistiques.
Une de La Gazette d’Amavero n°5 du 26 mai 2025